Dez testemunhas do surgimento da noite queer em Teresina-PI revistam histórias e memórias do início dos anos 80. No meio-norte do Brasil, as primeiras a assumirem suas identidades numa capital moderna mas, paradoxalmente, conservadora, relembram as baladas no centro da cidade, os bares, boates, as clubbers, as hostess, os flyers, a Rua Paissandu e as edições da Biniubita que marcaram uma geração. Da euforia da abertura política à epidemia da Aids, chegando na organização política de movimentos sociais pela defesa de direitos.