Em 2021, as cidades de Recife e Olinda viram seu maior patrimônio cultural, o Carnaval, ser cancelado por causa da pandemia de Covid-19. Suas praças e ruas ficaram desertas, deixando a melancolia tomar conta de tudo. Personagens como Fernando Zacarias, porta-estandarte do Galo da Madrugada, Carlos da Burra, responsável por carregar o mítico Homem da Meia Noite, e o maestro Spok, autointitulado como "o último folião," expressam sua incredulidade e tristeza, em um filme que fala de ausência e alegria adiada, mas também de resiliência, amor e expectativa.