Um homem solitário trabalha em um alto prédio de escritórios. O único momento fora do comum em sua vida monótona a cada ano parece ser abrir o cartão de aniversário e o presente de sua mãe. Normalmente é um empate, mas um ano é um acordeão. Ele vai para o armário com suas muitas gravatas. Um ou dois anos depois, ele descobre o que acontece com os papéis que processa todos os dias. Sua descoberta o leva primeiro ao último andar do prédio, depois ao seu armário.